Creación literaria

Museo de breves bellezas muertas

07.06.2016 @SaraRaccoon 2 minutos

Espero que estés siempre donde quieras estar.

Que las manos sigan oliéndote a canela, y le robes al calendario otro domingo bajo las mantas. Que las hojas secas no te choquen contra la cara cuando, en otoño, atravieses la avenida en la que los árboles pierden su vestido.

Y que tengas un día largo de luz en pleno invierno; que no te muerda el frío en los pies y puedas sentir, sin calcetines, la sábana recién lavada. Que todas las noches duermas entre un abrazo y el ronroneo de tus pulmones cansados.

Espero también que alguien te ofrezca, a veces, una sonrisa de animal salvaje; que te sacuda la espina dorsal un tierno escalofrío, que con cada caña te pongan aceitunas. Que, los días que tengas que madrugar, la calle huela a menta y que el sol nazca lento en tu espalda.

Que cuando llueva te arranques a leer, y un verso traicionero te haga cosquillas en el estómago. Que en la plaza todos los gatos te acaricien con el hocico los tobillos, que una rumba te haga mover las rodillas, y que la primavera te sorprenda como un torrente de romero en la nariz.

Ojalá el verano te espere con un vasito frío de gazpacho en la terraza, y la brisa de una noche estival te bese la piel como una lengua de agua helada. Que el mar no te quede muy lejos, y que al sentarte en la orilla, creas alcanzar con la mirada el horizonte que se escapa.

Que el invierno vuelva amable a la ciudad, que no quiera enfrentarse tras el equinoccio a tus ojos de faca plateada, de tormenta suave.

No obstante –y contra todo pronóstico- espero que un día, sin premeditación pero con nocturnidad, te ataque frontalmente la duda. Que te asalte mientras pelas las patatas o cambias el rollo de papel higiénico: que no puedas divorciarla de tu rutina. Que sientas en mitad del pecho mi miedo y te preguntes, por fin, si no pudiste hacer nada por evitar dolerme tanto. Si no fuiste tú quien clavó, sin cuidado, a la mariposa blanca entre cartulinas negras, para exponerla en tu colección de cadáveres breves y bellos.

Etiquetas
Artículo anterior Artículo siguiente
Etiquetas