Creación literaria

Otoño

17.10.2016 @gematriar 2 minutos

El otoño siempre me hace recordar los charcos que salté de la mano de mamá antes de ir al cole, el paquete de castañas de todas las tardes de vuelta a casa tras haber jugado a recoger hojas en el parque. El otoño me recuerda a esos resfriados que sólo se curaban con un zumo de naranja recién exprimido, con una cebolla en la mesita para dormir y con mi hermana tapándome todas las noches. Me recuerda a “no olvides la chaqueta, que empieza a refrescar” , “póntela al salir al recreo”. Me recuerda a los primeros humos que salían de casa de la abuela, a pan tostado en la chimenea, a sentarme con el abuelo pegadita a la candela mientras le preguntaba cosas del pasado. Me recuerda a octubre, a la feria de mi ciudad; me recuerda a noviembre, a flores de cementerio, a no entender por qué mamá lloraba cada año frente al nicho de su suegra: por su suegra, sí, pero también por su hijo. Me recuerda a las noches antes de dormir en las que mamá me secaba el pelo con secador mientras papá miraba embobado mi larga melena. El otoño me recuerda al frío, y quizás también a ti.

Ahora los recuerdos siguen siendo los mismos pero ahora es todo un poco más seco, no salto los charcos de la mano de mamá, las castañas no son diarias, hay zumos de naranjas exprimidos, pero no son de mamá, están hechos por mí. Ahora soy yo quien tiene que recordar llevar la chaqueta al salir, quien apenas pisa la feria porque dejó de perder sentido hace tiempo, quien llora junto a su mamá frente al nicho de su abuela y de su hermano, quien decide no secarse el pelo porque no soporta el calor del secador, quien su papá ya no la mira con la misma dulzura que antes, porque los años no le perdonan y tiene mil preocupaciones; quien ve como su abuela apenas enciende la chimenea, tienen que hacerlo por ella. Ahora el abuelo ya no está, pero de poco en poco recuerdo cada historia suya, cada batalla, cada caramelo que me daba acompañado de cinco céntimos “pa una chuche”.

Ahora el otoño es cada vez menos frío, pero aún sigue recordándome a ti.

Etiquetas, , , , ,
Artículo anterior Artículo siguiente